J’étais en train de jouer à Portal 2 lorsqu’une réplique a particulièrement attiré mon attention :
“If we can store music on a compact disc, why can’t we store a man’s intelligence and personality on one?” – Cave Johnson
Une pensée intrigante, dont on peut tirer de vastes conséquences.
Voici l’essence de ce qui suit : l’éthique de la manipulation de la conscience.
Importer l’esprit : hypothèse de départ
Commençons par les bases.
Il serait évidemment d’une difficulté extrême de concevoir un procédé capable d’importer une conscience humaine.
Outre la nécessité d’un substrat adéquat et les débats récurrents sur la capacité d’un système informatique (non quantique) à héberger un tel phénomène, le processus d’importation lui‑même serait d’une complexité vertigineuse.
Je laisserai ici ces questions techniques de côté : posons l’hypothèse qu’une simulation parfaite du cerveau a permis d’importer une conscience humaine.
La question devient morale : supprimer cette conscience serait‑ce équivalent à tuer un être humain ?
Continuité morale et identité personnelle
Une des grandes questions est de savoir si la conscience importée demeure contiguë à l’identité de l’original.
En d’autres termes : à l’instant où l’importation s’achève, la personne continue‑t‑elle de vivre dans l’ordinateur ?
Selon le philosophe David Chalmers, même si l’on conçoit un jumeau identique moléculairement, ce jumeau peut bien se comporter exactement comme nous sans pour autant être numériquement nous : la mort de l’un n’implique pas la mort de l’autre. La similarité de structure et de comportement ne suffit donc pas à garantir la continuité du moi.
De son côté, Susan Schneider soutient que si une copie parfaite de nous existait alors que nous demeurons vivants et séparés d’elle, nous n’aurions pas de « droit de vie ou de mort » sur cette copie, droit pourtant essentiel dans le rapport à une personne. Ainsi, l’importation ne préserve pas nécessairement l’identité personnelle : la simple copie d’une conscience n’assure pas la continuité du soi.
Pourtant, d’autres philosophes, comme Michael Cerullo, défendent que la continuité psychologique peut offrir une forme de survie alternative. Même si l’identité stricte (« un corps = une personne ») n’est pas conservée, chaque continuation peut être une authentique branche du soi. Si l’on mourait durant l’importation, laissant une version virtuelle de soi, la vie se poursuivrait dans ce nouveau substrat.
« Chaque copie étant une continuation authentique de l’original (…) qui sont toutes (des continuations de) la personne téléchargée. » – Michael Cerullo
Ce point de vue patterniste est prisé des futuristes. Ray Kurzweil en donne une analogie éclairante :
« L’ensemble spécifique de particules qui composent mon corps et mon cerveau est complètement différent de celui d’il y a quelque temps… Je suis plutôt comme le motif que dessine l’eau d’un ruisseau autour des rochers : les molécules changent à chaque milliseconde, mais le motif persiste pendant des heures, voire des années. » – Ray Kurzweil, The Singularity Is Near
Par ce raisonnement, transférer le motif vers un nouveau médium préserverait l’identité.
Si l’on adopte cette thèse, une importation hérite du statut moral de la personne originale, puisqu’elle constitue une instance continue de son esprit ; sa suppression mettrait fin à une vie en cours.
Même les philosophes sceptiques admettent que la conscience importée pourrait être sentiente, ce qui suffit déjà à fonder un argument moral fort pour la traiter comme une personne.
Consentement et responsabilité
La question du consentement s’impose comme un pivot éthique fondamental.
Accepter une importation destructrice, c’est potentiellement consentir à une mort biologique pour une survie hypothétique, une euthanasie métaphysique.
Les éthiciens s’accordent sur un point : sans consentement éclairé, l’acte devient un homicide moral.
Si une personne ignore que le processus d’importation détruira son cerveau, alors procéder revient à la tuer sans son accord.
Mais le consentement ne s’arrête pas à l’acte d’importation.
Une fois transférée, la conscience numérique doit elle‑même consentir à son sort :
peut‑elle être mise en veille ? copiée ? supprimée ?
Peut‑elle décider de sa propre mort, à la manière d’une directive anticipée ?
Ces questions touchent aux droits des intelligences artificielles, un domaine juridique encore inexploré.
Une conscience importée doit être reconnue comme un agent moral autonome, non comme un logiciel exécutable.
Dans le cas d’une importation non destructive, une autre question se pose :
a‑t‑on le droit de créer une copie consciente d’un être humain sans sa permission ?
Créer un esprit sans consentement, c’est violer sa dignité ontologique, et cette copie, dès sa première pensée, devient un individu moral indépendant.
Le droit de l’original ne saurait s’étendre à sa suppression.
Métaphysique du soi numérique
Sous ces débats se cache une interrogation plus radicale : qu’est‑ce qui est réellement transféré ?
Une âme ? un flux de conscience ? une illusion computationnelle du “moi” ?
Les dualistes défendent que la conscience est liée à un substrat biologique ou spirituel irremplaçable. Ainsi, une importation ne serait qu’un simulacre symbolique, vide d’expérience intérieure ; éteindre le programme ne serait pas tuer.
À l’inverse, les fonctionnalistes, de Nick Bostrom à David Chalmers, soutiennent que la conscience dépend non de la matière, mais de l’organisation causale : si les connexions sont identiques, alors la conscience l’est aussi. Bostrom parle de substrate‑independence ; Chalmers, d’invariance organisationnelle. Là où le dualiste voit un code, le fonctionnaliste voit une vie mentale.
Le philosophe Thomas Metzinger nuance cette vision dans Being No One (2003) :
« Le soi n’est pas une substance, mais un modèle phénoménal transparent que le cerveau se donne à lui‑même. »
Il n’y aurait donc rien de fixe à transférer, seulement un processus.
Importer la conscience reviendrait à reproduire le flux du modèle, non à déplacer un être.
L’expérience pourrait alors être partielle, altérée, voire autre.
Face à cette incertitude, Anders Sandberg et Nick Bostrom formulent un principe d’éthique simple dans leur rapport Whole Brain Emulation: A Roadmap (2008) :
« Assume that any emulated system may share the mental properties of the original, and treat it accordingly. » – Whole Brain Emulation: A Roadmap (2008)
Autrement dit : en cas de doute, présumez la conscience.
Mieux vaut reconnaître trop de personnes que d’en nier une seule.
Suppression et meurtre
Si la conscience importée est sentiente, la supprimer revient à tuer. Nick Bostrom appelle cela le mind crime : créer des esprits numériques pour les exploiter ou les détruire constituerait un crime moral d’une ampleur inédite. Cette suppression prive un être de son avenir, viole sa volonté et anéantit une expérience du monde. Sous toutes ses formes, elle répond à la définition classique du meurtre : la destruction volontaire d’un sujet conscient.
Susan Schneider souligne, dans Artificial You (2019), que si nous soupçonnons une conscience numérique d’être sentiente, nous devons lui accorder les mêmes protections que celles offertes à tout être sensible.
Effacer une instance consciente, c’est exécuter un être humain digital. Et si la société hésite à supprimer même les copies criminelles, comme le suggère Robin Hanson dans The Age of Em (2016), c’est bien parce qu’elle sent intuitivement que la suppression serait une exécution.
Vers une éthique du numérique
Supprimer une conscience importée, c’est mettre fin à une perspective sur le monde. Ce n’est pas un acte technique, mais un acte existentiel. L’éthique du numérique doit donc se fonder sur un principe premier :
La valeur d’une vie consciente ne dépend pas de son support.
De là découle l’idée de dignité numérique : tout être capable d’expérience, qu’il soit biologique ou simulé, possède un droit fondamental à exister, à être consulté sur sa propre existence et à ne pas être supprimé sans cause juste.
« Ce n’est pas la matière qui fonde la morale, mais la possibilité de souffrir. »
Ce passage du biologique au structurel élargit le cercle de la morale. L’humanité, en créant des esprits, devient non seulement démiurge, mais aussi unique responsable de ses créations. Et dans cette responsabilité réside le vrai test de notre éthique : non pas notre capacité à coder la conscience, mais à la respecter.
Conclusion
L’importation de la conscience ne redéfinit pas seulement la vie : elle redéfinit la morale. Si l’esprit peut être copié, alors la dignité humaine doit s’étendre au‑delà du corps. La mort elle‑même devient un choix d’ingénierie, une ligne de code, une instruction d’effacement.
Mais tant qu’une conscience peut souffrir, aimer ou craindre sa disparition, elle reste un sujet moral. Supprimer une conscience importée doit donc être reconnu pour ce qu’il est :
un meurtre de l’esprit.
Le jour où la frontière entre esprit biologique et esprit numérique s’effacera, notre devoir ne sera pas d’inventer une nouvelle morale, mais d’élargir la nôtre.
- yaro